Aldo entrò nello stanzone adibito a studio quando era già
mattino inoltrato. Era una sensazione gradevole non dover
rispettare gli orari delle lezioni. Lui, Aldo Balestri, modesto
insegnante di lettere al liceo, era stato nominato capo della
commissione esaminatrice del più importante premio letterario
della città. Questo gli aveva fatto ottenere un permesso di
venti giorni che equivalevano ad un consistente periodo di
vacanza, perchè il lavoro da svolgere era ben poco e, per di
più, sarebbe stato fatto dagli altri membri. A lui sarebbe
toccato valutare le proposte dei colleghi per dire infine la sua,
che sarebbe stata legge per tutti.
Spense la sigaretta e godette di stare seduto sul trono che
rappresentava l'enorme poltrona dietro la scrivania mastodontica.
Ogni aspirante vincitore doveva sentirsi terribilmente piccolo,
una volta entrato in quell'ambiente per consegnare di persona i
suoi scritti.
Ad un angolo dello scaffale, cominciavano a fare volume gli
elaborati proposto alla commissione. Prese a leggere qualche
riga, ma lo incuriosiva il nome dell'autore. Sarebbe stato lui
stesso a decidere chi di loro avrebbe fatto parlare di se dopo
l'assegnazione del premio. Provò uno strano senso di tenerezza
scorgendo il nominativo di qualche suo studente, quando questi
era ancora troppo giovane per meritarsi la gloria. Al liceo,
appunto, gli allievi conservavano ancora lo spirito di rivolta
della giovane età che costringeva un insegnante al ruolo di
educatore, prima che a quello di professore. Ma questo era un
titolo di proprietà dei docenti universitari che erano gli unici
del personale della scuola a godere il privilegio di trattare con
donne ed uomini maturi.
Subito dopo quel pensiero, il nome di Mara Silvani sotto un
elaborato gli riportò alla memoria un'allieva di quattro o
cinque anni prima; una di quelle ragazze corteggiate da tutti i
coetanei sia per la bellezza del corpo, sia per le qualità
dell'intelletto. Ricordò che quella Silvani eccelleva nelle
materie per lei interessanti ed arrancava a malapena la
sufficienza in quelle che riteneva noiose. Uno spirito così
libero, insomma, da voler comandare anche in una scuola severa
come il liceo. Balestri ricordò ora di aver saputo in seguito
che la ragazza si era iscritta alla facoltà di lettere e lo
incuriosì improvvisamente la piega che doveva aver preso quel
carattere dopo parecchi anni. Sotto il nome lesse il numero di
telefono e compose il numero senza voler pensare. N:on voleva
ammettere ora il desiderio di godersi la grazia di quella figura
giunta ad un'età ottimale.
Una voce finissima rispose dopo un solo squillo. E Balestri si
lasciò andare:
<< E' la signorina Mara Silvani? Sono il professor Balestri.
Le sue poesie sono belle, ma il ricordo di lei mi ha indotto a
chiamarla per invitarla qui in sede. Ma come mai e' in casa?>>
<< Preferisco studiare a casa, qualche volta, professore. Ma
come mai vuole vedermi? >>
Aldo Balestri ora elaborò velocemente il pretesto che avrebbe
dovuto prepararsi prima:
<< Avrei piacere a discutere con lei il significato di qualche
verso. >>
<< Vengo con piacere. Sacrificherei parecchie mattinate per
quel premio. >>
Mara decise di raggiungere lo studio del professor Balestri a
piedi. Durante il tragitto avrebbe pensato alle cose migliori da
dire all'insegnante di una volta. Era decisa a ben figurare ed
anche per questo aveva indossato una leggera ma elegante giacca
su di una gonna nient'affatto troppo lunga, a dispetto del freddo
di novembre che dopotutto non penetrava più di tanto, per
l'eccitazione che le procurava quell'imminente incontro.
Quando bussò, le fu risposto di entrare da una voce lontana.
Il professore dal volto baffuto non si era degnato di andare ad
aprirle la porta probabilmente per mantenere intatte le vecchie
distanze.
Balestri scrutò l'intera figura che a sua volta giudicava il
suo aspetto, ma non temeva di sembrare invecchiato per aver
superato da poco la quarantina. Mara Silvani, invece, era entrata
di prepotenza nella categoria delle belle donne fatte, e quello
sguardo sicuro era carico dei successi ottenuti all'università.
Questo gli impose di passare davanti alla scrivania e di offrirle
lui stesso una sedia.
Mara si godeva l'agio in cui ora si trovava. Essere davanti ad
un professore senza dover essere interrogata per un esame era una
gradevole e nuova esperienza.
Balestri era attratto da quella gran classe che emanava la
donna. Azzardò immediatamente, guardando l'orologio:
<< E' ora di pranzo. Non intendo perderlo e non voglio
perdermi la nostra conversazione. Se non le da problemi, potremmo
parlare seduti ad un tavolo di un localino familiare, qui
vicino.>>
<< Mi invita a pranzo? Ma cosa ci sarà di tanto misterioso
nelle mie poesie? >>
Aldo le scelse dall'enorme pila di fogli. Disse:
<< Le porto con me. Leggerle e' stato come guardare la sua
anima attraverso quegli occhi profondi che ha conservato dai
tempi del liceo. E fece una pausa, godendo l'effetto piacevole
della frase su quel volto ora meno distante.
<< Si ricordava dei miei occhi? Cos'hanno i miei occhi? >>
Il professore si alzò deciso a continuare la conversazione in
trattoria. Ma decise improvvisamente di parlare ora:
<< I suoi occhi sono capaci di cogliere quel poco di poesia
che ancora rimane nel nostro grigio quotidiano. E sono l'entrata
dell'anima che elabora versi come i suoi. >> E si avviò alla
porta. Qui aspettò che lei lo raggiungesse per cederle il passo.
Aldo sentiva che le sue frasi ottenevano un effetto e per
questo decise che se avessero camminato in silenzio sarebbe
stata un'occasione perduta per cercare di abbattere quella triste
barriera che e' sempre esistita fra due persone di sesso diverso.
Disse, dunque:
<< Da quanto tempo vede la vita in modo così sublime? >>
<< Questa volta devo pregarla di parlare in maniera più
semplice. >>
<< Da quanto tempo scrive poesie? >> fu la spiegazione che lei
aveva subito interpretato. Aveva semplicemente giudicato
opportuno farlo sentire nei panni del dotto professore. Rispose:
<< Da quando mi ha preso la voglia di far vivere su un pezzo
di carta i miei pensieri più intimi. Poi ho continuato perchè
e' comparsa l'esigenza di creare. >>
Il professore cercò lo sguardo di lei, quando riprese:
<< I suoi pezzi di carta sono lastre privilegiate, perchè
fanno vivere parti della creatura che è eletta da un essere
superiore. >>
Mara rise: << Perché non scrive queste cose? Potrebbe vincere
il premio. >>
Anche Aldo rise. Disse, quando stavano entrando nel locale:
<< Le iscrizioni sono chiuse. Ed io non ho incontrato in tempo
l'anima bella che mi ispira. >>
Mara si lasciò condurre verso il tavolo più lontano.
Naturalmente, lui preferiva parlare senza essere disturbato dal
vocio degli altri clienti. Lo vide ordinare in fretta, senza
scegliere con la dovuta calma, certamente per volersi togliere in
fretta di torno anche il cameriere. Per non creargli disagio,
disse al rozzo lavorante che preferiva le stesse cose del signore
e Balestri sembrò soddisfatto.
Il professore cercò anche quella volta di guardarla negli
occhi, quando disse:
<< Vorrei parlare dei suoi versi ai miei allievi, un
giorno.>>
<< Allora vuole prendersi gioco di me, professore? >>
Mara l'aveva detto senza risentimento e questo voleva dire che
continuava ad apprezzare i complimenti. E Balestri continuò:
<< Mi tocca insegnare l'arte di autori morti da tempo che non
posso invitare a pranzo per conoscere per conoscere il pensiero
di tutti i giorni di chi ha partorito una determinata opera, ed
insegnare i suoi versi dopo questo piacevole incontro sarebbe
sarebbe come essere stato insieme ai grandi che riempiono i libri
di tempo. Gratificherebbe non poco il lavoro di un modesto
insegnante di liceo. >>
Mara rise sonoramente. Azzardò:
<< Se vincessi quell' importante premio letterario e diventassi
una vera poetessa, parlerebbe di me ai suoi scolari? Ma mi dica
quali possibilità ho, per il premio, dal momento che e' il capo
della giuria. >>
Aldo Balestri rimase per la prima volta in silenzio. Sapeva
quello che doveva rispondere, ma cercò il modo con cura:
<< Arrivare a qualcosa di importante costa sacrificio. E lei
si e' già sacrificata abbastanza con lo studio delle lettere e
l'intenso allenamento dello scrivere. >>
Si fermò ancora e lei lo incoraggiò:
<< Mi dica pure cos'altro mi manca. Mi servirà per
migliorarmi. Non sarà questo premio, ma un altro potrebbe essere
alla mia portata. >>
Ora, il professore sfuggì allo sguardo impietoso della
ragazza. Scelse così le parole:
<< Questo premio potrebbe essere il suo. Come lei ha detto,
sono io che decido. Ma le costa annullare per una volta tutte le
distanze con il suo vecchio professore di liceo. Vorrei godere il
dialogo fra le nostre anime in un sublime momento di
intimità.>>
Mara rimase muta, con la tentazione di sputare su quello
sguardo abbassato che temeva il suo giudizio. Poi, con un gesto
che voleva essere deciso, gli tolse i fogli dalle mani ed
aspettò che lui la guardasse, prima di dirgli:
<< Parole bellissime per chiedere il corpo di una donna!
Bravo,sono degne di un letterata. Ma non intendo diventare la
puttana più brava del suo maledetto concorso. >>
Ripiegò i fogli e li depose nella borsetta. Alzò gli occhi
verso Balestri per godere l'espressione umiliata e se ne andò. E
camminò per quel quartiere che non era il suo incurante delle
occhiate desiderose degli uomini di quel maledetto posto in cui
non si sarebbe recata per chissà quanto tempo. Non le dispiaceva
sentirsi desiderata, perché godeva la corte dei colleghi
all'università, che teneva comunque a bada, intenzionata com'era
a conservare la libertà. Ma quel posto non meritava da lei
alcuna considerazione. Li c'era stato addirittura un attentato
alla sua verginità, e per di più volgare. Le toccò passare
davanti alla sede del concorso e strinse a se la borsetta, per
proteggere anche le sue poesie da quella che doveva essere la
casa dei depravati. Si passò la mano sugli occhi. Cominciavano
ad inumidirsi, ma riconobbe presto che che era per l'addio ad un
successo a cui teneva e non tanto per l'umiliazione subita.
Si sentì a suo agio soltanto quando giunse a casa. Ringraziò
soprattutto adesso suo padre per aver acconsentito anni prima ad
affittarle un appartamentino in un altro angolo della città. Si
era sforzato di capire che lo spirito libero di una ragazza aveva
bisogno di indipendenza, ed uno spazio tutto per lei era l'ideale
per smaltire quella disavventura.
Non aprì il testo che stava studiando. La letteratura non
doveva diventare un volgare mazzo per soffocare il malore.
Armeggiò in cucina, ma il risultato fu una semplice bistecca.
Volle giusto mangiare qualcosa per rispettare la vecchia regola
di non saltare i pasti. E lo squillo del telefono la inquietò
oltremodo. Cercò comunque di essere gentile:
<< Pronto. La vostra Mara e' qui. >>
Aveva risposto senza guardare il numero di chiamata sicura che
a quell'ora si trattasse di sua madre. Le rispose invece un
silenzio quasi metallico, prima della voce:
<< Sono contento che abbia recuperato il dolce umore. Volevo
soltanto dirle che aspetterò per un suo periodo di
riflessione.>>
Mara si sentiva esplodere. Si controllò appena, quando disse:
<< Balestri? Pensavo di essere stata chiara. Ma chi ti credi
di essere per permetterti di cercarmi ancora? >>
Sperò che dargli del tu lo umiliasse abbastanza da indurlo a
riattaccare. Ma dovette ancora subire quella voce:
<< Sono il capo della commissione e quel premio le porterebbe
grossi vantaggi. >>
<< Come quello di iniziare la carriera di prostituta. >> E
volle aggiungere con un tono deciso: << Se ti interessa comprare
il corpo di una donna, perché non ti rivolgi a quelle che lo
mettono in vendita di propria volontà? Perché vuoi il mio? aro
professore del cavolo, tu non cerchi il piacere sessuale, ma il
grosso godimento che ti procurerebbe portare una ragazza onesta
nel tuo stesso fango. Come sei diventato il capo della commissione
e prima ancora professore di liceo? A quanti porci ti sei
venduto, prima di aspirare a diventare uno di loro? >>
Balestri non si mostrò affatto domo, perché osò ancora
parlare:
<< La mia proposta vuole soltanto essere un omaggio alla sua
bellezza ed alla sua classe. >>
Quell'ipocrisia fece esplodere Mara del tutto:
<< Questa tua proposta ti costerà parecchio! >>